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Nueva Revista

El hombre que siempre iba con Chesterton

Descripcién

Cuando le puse titulo a esta conferencia, antes de escribirla, recordé dos versos de don Antonio
Machado en su Retrato: «Converso con el hombre que siempre va conmigo / quien habla solo espera
hablar a Dios un dia». Chesterton hablé publicamente con su voz mas bien débil, frecuente en
altibajos, esa voz que era en si una de sus muchas paradojas, porque salia de un corpachén
voluminoso; hablo, digo, en los periddicos, en los debates, en las tertulias, en la radio, en los clubs, en
los colegios y las universidades, pero todas las palabras, todas las ideas que sembro por el mundo le
venian, misteriosamente, de hablar a solas con el hombre que siempre, a cualquier hora, le hablaba,
en su despacho, en su jardin mientras él le daba mandobles con su'baston a las dalias, en la cama,
en el autobus o en el tren, hasta olvidarse de la estacién donde tenia que bajarse, en los «pubs», en
las calles, por todas partes. Y el que conoce medianamente a Chesterton no ignora que la sabiduria
de ese hombre que siempre iba con &l éra tan'inmensa que ni siquiera los grandes hombres a los que
él trataba casi a diario, Bernard Shaw, Wells, Hilaire Belloc, Pierre Benoit, Maurice Baring, podian
poseerla, ya fueran catolicos, protestantes, agnosticos o ateos. Ellos eran escritores, grandes
escritores, pero ese atributo se queda muy corto para definir a Chesterton. El era mas que escritor,
porque tenia, ademas, algo de adivino o presciente, algo de santo, y quiza la verdadera explicacion de
gue ese fenomeno llamado Gilbert Keith Chesterton esté ahora en vias de explicarse por el deseo de
Benedicto XVI de iniciar la causa de su beatificacion solicitada por Argentina. El ser invisible que se
comunicaba con él, que le dictaba a veces y que él, naturalmente, no podia ver, pero le intrigd, sin
duda, durante muchos afios, el hombre con el que él esperaba hablar un dia cara a cara, se
materializé por fin, ya que estaba al alcance de él y de todos los mortales. No era esta vez el hombre
invisible que Chesterton oia y sentia a su alrededor, sino un representante suyo muy competente: un
sacerdote irlandés que se llamaba John O’Connor.

Pero el padre O’Connor se encontré el camino bastante desbrozado, porque cuando Chesterton era
nifio y, como él dice, «estaba todavia atascado en la etapa comun de escepticismo escolar», se sentia
extrafiamente vinculado a una Sefiora de la que solo habia visto alguna imagen y, sin embargo, tenia
nostalgia de ella, esa es la palabra que él emplea, «nostalgia». Era una dama, adorada por los
catdlicos, a los que los protestantes, evocando la pintura italiana y por no caer en la tentacién de
llamarla «Nuestra Sefiora», contraria a su doctrina, la nombraban «Madonna», sin sospechar que la
estaban llamando «Mi Sefiora.

Los protestantes solian pensar en el catolicismo como en un cajon de sastre que no entendian, en el
gue entraban en revoltijo la liturgia, los ayunos, las reliquias, las penitencias y, por supuesto, el papa.
Y sin ninguna prisa, trataban de encontrar una sintesis clarificadora de todo eso. Pero Chesterton, hijo
de padres protestantes, crey0 desde nifio, por su cuenta y riesgo, que la Virgen Maria era esa sintesis
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que buscaban, era «la Imagen de la Fe». Y nos cuenta que «cuando recordaba a la Iglesia catdlica, la
recordaba a Ella» y «cuando trataba de olvidar a la Iglesia catélica era a Ella a la que trataba de
olvidar». Once afos antes de convertirse al catolicismo y motivado por las conversaciones con el
padre O’Connor, Ella, la Madre de Dios, encabeza toda la accion de uno de los grandes poemas en
lengua inglesa, que cuenta, para muchos, entre las obras maestras de Chesterton, La balada del
caballo blanco. Y diez afios antes de convertirse, el padre O’Connor en un debate publico describio la
batalla de Lepanto, y Chesterton se entusiasmé con esa guerra de impetu cristiano y escribio La
balada de Lepanto, que se inicia —escribe— mientras «la fria reina de Inglaterra se mira en el espejo
y la sombra de los Valois bosteza en la misa»: Isabel | de Inglaterra y Enrique IV de Francia le
parecen despreciables «en esa alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan
ver los venideros», segun un glorioso testigo de la batalla. Esta balada fue elogiada profusamente; se
cant6 en la guerra del 14 por los soldados ingleses en las trincheras y en ella aparece también «Maria,
la que Dios beso en Galilea». La otra balada, la del Caballo blanco, fue también en la mochila de
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muchos combatientes britanicos en la guerra del 14 y en la del 39.

El hombre que si€
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Después de conocer al padre O’Connor, el tltimo estimulo para su conversion al volver de un viaje a
Palestina fue obra de «una pequefia imagen dorada y muy colorida de la Virgen en el puerto de
Brindisi», y a esa imagen le prometié hacerse catdlico al volver a Inglaterra.

La conversion fue en 1922, diez afios después de haberle confiado al padre O’Connor su intencién de
hacerlo y dieciocho afios después de conocerle.

Pero en su conversion representd también un papel nada humilde un modestisimo diente de ledn, esa
planta heliodora cuyas hojas jévenes en infusién gozan de la antigua fama de aliviar afecciones
biliares y hepaticas, y sirven también para hacer ensaladas amarguillas, es plato de gusto para los
conejos y exhibe unos rosetones de color amarillo dorado que semejan el palo de los oros en la baraja
espafiola, y giran como un reloj. El diente de ledn adora al astro rey, y sus flores, cuando el sol se
pone, del que aspiran a ser humildes copias, se retiran a la celda privada de su pedunculo,
entrecierran la puerta y se sumen en meditacion de visperas. Sus semillas viajan largas distancias con
el viento hasta que Dios les marca su destino. Pues esa mala hierba, tan buena, le hizo pensar a
Chesterton que ella venia de la misma mano creadora y podia aspirar a los mismos derechos que los
descerebrados que clamaban a gritos por las calles el derecho «a-a vida», «a la felicidad» y «a la
experiencia», porque antes de nacer, no habian inventado-ellos niHa vista ni el diente de ledn. Y lo que
transcribo no es mas que un atisbo insuficiente de las tltimas paginas, bellisimas, de su autobiografia.

En los dos ultimos afios previos a su ¢onyversion, tuvo Chesterton una correspondencia mas intima y
frecuente con sus amigos monsefiorRonald Knox y Maurice Baring, ambos conversos y, por lo tanto,
con conocimiento para aconsejar y alentar. Monsefior Knox, hombre cultisimo, autor de libros
religiosos y novelas policiacas, era poseedor de una envidiable fantasia y cualquier argumento que
planteara se caracterizaba por ser original. Maurice Baring era un diplomatico de muchos talentos,
escritor muy conocido, pero, ademas, pintor y musico y acreedor de haber difundido por el oeste de
Europa la excepcional literatura del ruso Chejov. Baring reflejé el proceso de su conversion en la
novela historica Mi fin es el principio.

En ese larguisimo periodo sin abrazar la Iglesia de Roma, hubo muchos que le consideraron ya un
catélico al que solo le faltaban los ritos para serlo de oficio, por decirlo asi. En 1903 recibid la carta de
un sacerdote para él desconocido entonces —una de las muchas cartas de lectores que recibia a
diario— que decia: «Soy un sacerdote catdlico y, aunque quizé no le veo del todo ortodoxo, quiero
darle sinceramente las gracias o, mejor dicho, agradecer a Dios que le haya dado el don de la
espiritualidad, que a mi parecer hace inmortal la literatura». La firmaba John O’Connor, parroco de
Santa Ana, en Keighley.

Por su creatividad incesante —en dos afos escribié ocho de sus noventa libros—, uno de los
periodistas de Fleet Street le dijo: «Yo creo que usted podria muy bien ser Dios».

En Jerusalén algo le afecto fuera de lo corriente en la iglesia del Ecce Homo vy, al regresar de
Palestina, visité en Londres al gran anglicano lord Hugh Cecil, con el que departié largamente sobre
religion. Al terminar su visita penso que el perfecto y sélido protestantismo de aquel personaje le
acabo de revelar por completo que él no era asi, que él habia dejado de ser protestante.
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En su tempranisimo y celebrado libro Ortodoxia, de 1908, escrito doce afios antes de su conversion,
expone su vision de la verdad como unidad multilateral, y cree que los «profetas» de su tiempo, como
él los llama, desde Walt Whitman y Shopenhauer a Wells y Bernard Shaw, consideran solo uno de sus
lados y ese lado lo convierten en toda la verdad. Ortodoxia seria el antecedente muy cercano de su
gran libro EI hombre eterno, escrito después de su conversion, diecisiete afios mas tarde.

La lista de antecedentes premonitorios es, realmente, muy numerosa desde que era muy joven, Si
tenemos en cuenta que, a los dieciséis afios, obtuvo el maximo galardon poético de su colegio, el
Premio Milton, por un poema sobre san Francisco Javier, al que no conocia casi hadie en aquel
ambiente y, un afio después, otro poema en el que hablaba de Dios, fue premiado en el semanario
The Speaker. Su titulo era «La cancion del trabajo».

Pero, ¢ por qué aplazar esa decision durante tantos afios? Creo que fue también obra providencial.
Siendo primero unitario, como sus padres, o anglicano luego, por influencia de Frances, su esposa, o,
incluso, un paso mas, anglocatdlico, sus testarudos compatriotas no iban a desoir jamas lo que él
dijera, porque no habia nadie, realmente, que no estuviera fascinado por €l, ni sus presuntos
enemigos, que no dejaron nunca de admirarle, de procurar su compaiiia y tener en mucho su amistad.
Monsefior Knox escribe: «Todas nuestras generaciones han crecido bajo la influencia de Chesterton, y
de tal forma es asi que no sabemos en realidad cuando estamosipensando lo que €l pensaba.
Inconscientemente y sin reconocerlas leemos citas suyas €n libros’y articulos de otros, y las oimos en
sermones Yy discursos». Muchos pensaban de él-que'era «lo mejor que habia producido Inglaterra
desde Dickens». Si se hubiera convertido,antes,-le habrian considerado, en la medida en que podian
hacerlo, «a foreigner», un traidor; un\extranjero, y la palabra «foreigner» —me dijo un escocés—,
causa escalofrios de repulsion a los’ingleses. Nunca mas le hubieran leido o escuchado con la
frecuencia, la admiracion y el afecto con que le leian y escuchaban antes.

He escrito en algun articulo que «los ingleses gastan mucha luz, pero ven poco, y que nadie les iguala
en Europa a hablar mas y mejor, diciendo menos». Chesterton era una de las grandes excepciones a
esta afirmacién mia. El conocia muy bien a sus compatriotas y decia de ellos que gozaban de un
«irracional e irrevocable amor a su pais», que el inglés era un hombre «anarquista, proteston, confuso,
racano, holgazan y comodén a la hora de pensar», y que «la Gnica religion que profesaba era, en
realidad, el sentido del humor». Y después de haber visitado Polonia, Francia, Irlanda, Italia, Espafia,
Estados Unidos y Canad4, decia que «el pais mas extrafio que habia visitado era Inglaterra, en el que
los ingleses viajan para ver lo que ellos quieren ver y no lo que ven».

La idea de la conversion estaba en él, pero le faltaba materializarla. El sabia que «en el Génesis, la
luz es creada antes que el sol, la luna y las estrellas; la idea antes que la maquinaria que la
manifiesta». Y pensaba también que «las ideas tienen su vida propia».

Pero la justificacion terrenal de su tardanza, segun algunas cartas de Chesterton a sus amigos, era el
escrupulo que sentia al abrazar una religién distinta a la de su esposa, que era buena creyente y
practicante anglicana. No hay que olvidar, ademas, que llevar a cabo un cambio espiritual o material
era, para él, un esfuerzo de voluntad tan irrealizable como dar un paseo de un kildbmetro o alcanzar la
cumbre de una colina. Necesitaba para todo a Frances y a su ultima secretaria, Dorothy Collins.

Cuando la ceremonia de su conversion era ya inminente, el padre O’Connor escribia: «Para llevarlo a
la iglesia, buscarle la pagina adecuada en su libro de oraciones, hacer por él examen de conciencia
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cuando se vaya a confesar, necesitara a Frances. Nunca salvara esos obstaculos sin ayuda».
¢Por qué? ¢ Como era Chesterton?

De joven era esbelto, flaco y algo miope, sin preocuparse gran cosa por el tiempo ni por la
indumentaria. Dibujaba durante las clases y leia y estudiaba lo que le apetecia, cuando le apetecia.
No quiso ir a Oxford ni a Cambridge y nunca se examiné al final de sus estudios y, por lo tanto, no
poseia ningun titulo académico.

En su boda, se presentd sin corbata y, al arrodillarse, todos los asistentes vieron el precio de sus
zapatos nuevos. Cuando Frances y él iban a la estacion para iniciar su viaje de novios, par6 el coche
para tomarse un vaso de leche en un establecimiento donde lo tomaba con su madre cuando era nifio
y, poco después, volvid a parar el carruaje para comprar una pistola con municién en una armeria por
si a su esposa la atacaban piratas o bandidos. Llegaron tarde a la estacion y el tren donde pensaban
irse se fue sin ellos con su equipaje, que la pareja recupero al dia siguiente en otra estacion. En su
primera casa después de la boda, pint6 las paredes y la fachada con escenas mitologicas y, en esa'y
en otras casas, extendio a veces su arte a las alfombras.

Desde joven, us6 un bastén de bambu con estoque, que solo le servia para accionar con €l cuando
hablaba y para practicar simulacros de esgrima con un sobrino de-Frances de siete afos.

Sin darse cuenta, comia y bebia lo que tuviera delante“y.bebfa, a diario, varias botellas de agua de
Vichy, dos botellas de vino Claret y un ejército de tazas de té y de café. Su peso rebasé pronto los 140
kilos pero, si estaba enfermo, el médico tenia que averiguar su dolencia porque €l no se quejaba. En
su ultima enfermedad, partié la,cama'en dos y sigui6 en ella sin inmutarse y sin decirselo a nadie.
Aquel corpachon inmenso, tenia una voz deébil con altibajos, como he dicho antes, y los pies
diminutos, y descubrieron, en sus ultimos afios, que su corazon era demasiado pequefio para su
volumen.

Fumaba cigarros constantemente y, con la cerilla encendida, hacia antes en el aire la sefial de la cruz
y, al entrar, hacia lo mismo en las puertas de las habitaciones de su casa.

Llevaba siempre consigo una faca, una gran navaja de origen tejano o mejicano, que metia debajo de
la almohada al acostarse y, en una conferencia que dio en Dublin, la sacd, de pronto, para afilar con
ella un lapiz.

Si le interesaba un libro, se lo llevaba con él y lo leia en la calle bajo una farola, sin enterarse si estaba
lloviendo a cantaros. Y si en casa se enfrascaba en la lectura de un libro, lo volvia del revés, escribia 'y
dibujaba en sus paginas, se lo llevaba a la cama y dormia sobre él, se le caia al suelo y lo pisaba
distraido al pasar, lo manchaba de té o de café, y todo el mundo sabia después que le habia gustado.
Leia a toda prisa, como si bebiera agua o las lineas del libro desaparecieran. Un vecino suyo decia
que era capaz de absorber las ideas clave de toda una estanteria de libros en tres horas, y su amigo
Belloc pensaba lo mismo.
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Llegaba tarde a sus compromisos y al volver se perdia con frecuencia. En una ocasion le puso a
Frances un telegrama desde Londres (donde vivian entonces), diciendo: «Estoy en el mercado de
Harbourough, ¢donde deberia estar?». Y Frances respondid: «En casa». Pero ocasiones asi se
repitieron unay otra vez.

En un autobus, cedio el asiento a una sefiora y, en el sitio que él ocupaba, se sentaron tres. Preferia
sentarse en la hierba del jardin por temor, decia, a «modificar» las sillas. Pero no solo las modificaba,
sino que algunas veces las rompia cuando se sentaba a hablar en publico. En Francia, se sentd sin
darse cuenta sobre el hijo pequefio de su amigo Wells, y en América, cuando no conseguian sacarle
de un coche, recordé que a él le ocurria lo que a aquella sefiora que, en sus mismas circunstancias, le
dijeron: «Pdngase usted de lado», y ella respondio: «No tengo lados».

En los hoteles perdia los pijamas y mas de una vez se dej6 algun traje, que aparecia después debajo
de las camas.

Tuvo siempre, desde pequefio, un teatro de juguete, y contribuia a su funcionamiento con obras
suyas, personajes dibujados por él, luces de velas, imitacion de voces y sonidos y daba a menudo
sesiones dramaticas para los nifios que vivian alrededor de su casa. Su ultimo teatro, con iluminacion
de pilas, lo compr6 en Barcelona.

En Jerusalén hizo de madrina, no de padrino, porque padrino’ya lo tenian, en el bautizo del hijo de un
carpintero armenio.

En el hotel de Varsovia donde ‘se hospedaba, el director le pidié que no diera mas limosnas, porque la
puerta del hotel estaba dia y noche llena de mendigos.

Escuchaba a los demas atentamente, pero siempre emitiendo pequefios ruiditos y haciendo alguna
mueca Y, al responder, sus ideas fluian tan ordenadas y claras como si, en vez de hablar, leyera un
ensayo.

Hablaba consigo mismo, reia explosivamente, a veces solo, cantaba cuando se lo pedia el cuerpo,
aunqgue lo hacia muy mal, le gustaba oir y gastar bromas, y era un conversador sin igual y un
trabajador desordenado e incansable. El orden de sus cosas lo ponian Frances y la secretaria Dorothy.

Su gratitud, su agradecimiento por todo era tan sincero como profundo y se disculpaba por sus faltas
profusamente. Agradecia las puestas de sol, los dias como vinieran, las flores, los arboles, el viento, la
lluvia, las nubes, los nifios, el agua, el vino, la palabra, los animales, el hogar, los amigos, la vida. Por
las sendas de su jardin corrian, para contento de su amo, un gato, un perro y un burrito comunista
llamado Trotzky. Como él dice en su libro Ortodoxia, buscaba religiosa, denodadamente a quién darle
gracias por haber nacido. Su agradecimiento, en fin, era lo mas opuesto al «thank-you very much» de
los ingleses.

Se reia de si mismo con mas ingenio que los demas y no habia nadie en el mundo que no quisiera a
Chesterton.

Odiaba el pecado, pero no al pecador; odiaba la idea equivocada, pero no al que la seguia. El acufi6
una frase que pocos o ninguno se hubieran atrevido ni siquiera a decir: «El honrado ateismo de los
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obreros». Un hombre como él tuvo que dar muchisimo trabajo a su angel de la guarda y menos mal
gue a su angel protector le echaban las manos Frances y Dorothy.

Por fuera era asi; por dentro era todo sustancia, esencia, vision, genio, misterio. ¢ Quién puede
imaginar los tesoros que habia en él, los secretos, quiza inexpresables, que llevaba dentro? Como un
prestidigitador, parecia sacarse los libros de la manga, no del cerebro. Sin titulos académicos, se
metié en el campo de los eruditos y los superé con creces. Asi fue en su breve Historia de Inglaterra,
en su biografia de San Francisco de Asis, donde explica a sus malignos compatriotas las razones de
la Inquisicion en Esparia, expresa su admiracion por Raimundo Lulio e interpreta favorablemente el
controvertido encuentro de san Francisco y santo Domingo de Guzman y, sobre todo, en su estudio de
197 paginas de santo Tomas de Aquino, que llené de asombro a los que llevaban afios enfrascados
en él, como el gran estudioso del santo Antén C. Pegis, el gran tomista y maestro general de la Orden
Dominicana, Pére Gillet, que dio a conocer ese libro a largas audiencias de dominicos, el filosofo
converso francés Jacques Maritain, propulsor de un tomismo frente al racionalismo antropocéntrico y
el irracionalismo panteista entre los que oscilaba el idealismo moderno y, en fin, el filosofo catélico
francés de tendencia escolastica Etienne Gilson, que escribi6: «Chesterton es desesperante. He
estado estudiando a santo Tomas toda mi vida y no podria haber escrito un libro como el suyo».

Pero Chesterton, cuando no era un converso todavia, era ya un convencido y no se paso la vida
deshojando la margarita de su conversion, o deshojando con sabiduria la inconsistencia de otras
religiones; fue uno de los pocos que se opusieron a la guerra.desigual e injusta de los boers, que iba
solo en busca de diamantes; ataco la corrupcion-gubernamental en el famoso caso Marconi; critico
duramente el Armisticio de Versalles, que dejabael camino abierto hacia una nueva guerra, la de
1939, que no llego a ver; con su amigo.Belloc, cred contra el capitalismo abusivo la Liga
Distribucionista para que los pobres tuvieran su pequefa finca, sus parcelas de tierra, e incluso
denuncid la politica violenta y sucia de las izquierdas espafiolas que contribuiria, el afio en que él
murio, a la guerra civil. Su obra es también una historia apasionante y apasionada de Inglaterra y de
Europa en su tiempo.

Chesterton tenia especial predileccion por dos érdenes religiosas, dominicos y benedictinos. El padre
Vicente McNabb, dominico, fue, con Belloc, uno de los mas activos colaboradores de su Liga
Distribucionista; durante la agonia de Chesterton entoné el Salve Regina, segun costumbre de su
orden cuando un fraile agoniza; besé el lapiz de su amigo cuando lo vio en la mesita de noche, junto a
su cama y, dos afios después, conforté a Frances a la hora de su transito de este mundo. Chesterton
le admiraba profundamente y decia de él: «El padre McNabb anda por un suelo de cristal sobre mi
cabeza». Su otro amigo, de la Orden de San Benito, fue el padre Ignacio Rice.

McNabb y Rice contribuyeron con visitas, consejos y correspondencia y, sobre todo, con el ejemplo de
sus vidas, a la conversion del escritor.

Ahora bien, si uno se mete en una libreria en el Reino Unido encontrara en ella todo lo que pida de
Shakespeare y todo lo que pida de Dickens, pero es muy probable que de Chesterton solo pueda
comprar las cincuenta Historias del padre Brown. ¢No era eso de esperar en un pais donde un
catélico no puede ocupar aun el cargo de primer ministro?

Hablemos, pues, del padre Brown.

El sacerdote detective surgié por eso que llamamos casualidad; por dos casualidades. La primera fue
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encontrarse con ese desconocido que le habia escrito una carta un afio antes, el padre O’Connor,
cuando Chesterton fue a dar una conferencia a un pueblecito del condado de York y se entero alli de
gue el padre O’Connor era amigo de un amigo suyo. El amigo de Chesterton vivia en el campo y daba
una fiestecita, y alla se fueron de charla Chesterton y el parroco que acababa de conocer, un irlandés
«bajito, de rostro afable y expresion de duende». Chesterton se explayo en el camino sobre el tema
del mal, en su version de crimen y vicio y, a lo largo de la charla, el padre O’Connor demostrd poseer
un conocimiento del Principe de las Tinieblas que le causé admiracion y asombro. Al llegar a la casa,
estaban entre los invitados dos estudiantes de Cambridge simpaticos y pedantuelos que, después de
hablar con el padre O’Connor, alabaron su versatilidad y su conocimiento en varios temas. Pero uno
de ellos afiadié: «Sin embargo, yo no creo en esa clase de vida que lleva él. Esta bien que a uno le
guste la musica religiosa y todo eso cuando tienes que estar encerrado en una especie de claustro y
no sabes nada de las maldades del mundo. Yo prefiero al que vive fuera y se encara con el demonio y
conoce sus peligros. Ser inocente e ignorante puede tener cierta belleza, pero es mejor no tenerle
miedo al conocimiento». A Chesterton le hizo tanta gracia la ignorancia de esos dos pipiolos sobre las
experiencias y la sabiduria que almacenaba el padre O’Connor, que comenz0 a idear a un curita poco
atractivo e insignificante que pasara siempre desapercibido y que, sin embargo, tuviera su propio
método infalible, o su falta de método, como algunos pensaban, para descubrir las hazafas de
cualquier asesino o delincuente y dejar boquiabiertos a los detectives profesionales encargados del
caso. Que un sacerdote catolico fuera mas inteligente que Sherlock-Holmes sorprenderia, no solo a
los policias, sino a todos los ingleses no catolicos, y eso, tal vez, les-hiciera preguntarse a algunos de
ellos sobre esa rara posibilidad. :

La otra casualidad fue algo, en principio, més.corriente, y ocurrio siete afios mas tarde. Frances le dijo
un dia a su marido que no les quedaba-ya ni un penique, y él, como habia hecho antes con su novela
aun sin escribir entonces, El Napoleon de Notting Hill, se fue a ver al editor y le pregunt6 qué temas
habia en demanda. Lo Unico que sé —le respondio el editor— es que el Saturday Evening Post anda
escaso de historias policiacas. Y alli mismo, en la editorial, Chesterton comenz6 a escribir la primera
historia de El candor del padre Brown, «La cruz azul», y asi surgié ese curita muy distinto en
apariencia al padre O’Connor, con su apellido vulgar, desalifiado, bajo y amorfo mas que rechoncho,
de cara inexpresiva y redonda como un pudin, chato, de o0jos grises que parecian vacios, cabeza
grande de buho cubierta por una teja de clérigo descomunal y siempre con su paraguas deforme y
viejo al brazo, lloviera o hiciera sol. Su aspecto irrelevante ocultaba y sobrepasaba, a veces, la aguda
inteligencia del padre O’Connor. Y el pueblo inglés, orgulloso de su policia y aficionado a las historias
policiacas, comenz0 a interesarse por un sacerdote catélico y a sentir admiracion y a sentirse intrigado
por él. Un acontecimiento.

Chesterton fue reuniendo sus cincuenta historias policiacas en cinco volumenes, titulados
respectivamente El candor, La sabiduria, La incredulidad, El secreto y El escandalo del padre Brown.
Su popularidad fue inmensay, con el padre Brown, Frances y Gilbert superaron los baches
econdémicos con creces, porque el cura detective no solo les dio con frecuencia el pan nuestro de cada
dia, sino también la mantequilla y la mermelada.

En «La cruz azul», ademas del padre Brown, aparecen dos personajes mas, Aristides Valentin, jefe de
la policia de Paris y famoso en el mundo como investigador de delitos, y Flambeau, un veterano
ladron de joyas, perseguido sin éxito por la policia de tres paises. Es un gascon —quiza un vasco
francés— de estatura gigantesca fortaleza fisica sin igual y grandes bigotes como sables, del que se
cuentan, entre otras muchas hazafas, cOmo puso a un juez boca abajo para «aclararle la mente»
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sosteniéndole a pulso en el aire por los talones, 0 como corria por la calle Rivoli de Paris con un
policia pataleando debajo de cada brazo.

Aristides Valentin desaparece ya en «El jardin secreto», la segunda historia. Era un enemigo acérrimo
de lo que llamaba él la supersticion de la cruz y, después de asesinar a un potentado norteamericano
porque iba a donar millones a la Iglesia catdlica de Francia, se suicida antes de pasar por la guillotina,
gue tan ingeniosamente habia colaborado con él en la realizacién de su crimen.

El padre Brown parece ya resuelto en la primera historia a reformar a Flambeau y apartarle de la
delincuencia. Engafia al engafiador y le predica hablandole de la razén en las Ultimas paginas y
Flambeau se asombra de los trucos para realizar delitos y de la jerga carcelaria que conoce el cura.
En «Las pisadas misteriosas», la tercera historia, le amenaza «con el remordimiento que nunca muere
y con el fuego que nunca se extingue». En la historia siguiente, «Las estrellas errantes», Flambeau
oye con paciencia una bella y larga perorata para inducirle a la conversion. Y, por ultimo, el famoso
ladron y estafador se convierte en un detective no menos famoso y en compariero y discipulo del
padre Brown en una de las historias mas significativas, «El hombre invisible». Y después de ser un
brazo de la justicia no pocas veces, se enamora de una dama espariola, se casa con ellay compran
un castillo en Espafia con un vifiedo y un huerto, y alli vive retirado Flambeau, «La Antorcha», con su
verdadero apellido, Duroc, recordando sus hazafias y sintiendo, a veces, algun descontento por su
paz matrimonial y burguesa. Asi aparece ya al comienzo de la.euarta serie titulada El secreto del
padre Brown, aunque este volvera a requerir su ayuda-alguna vez para que Flambeau, como don
Quijote, «no se deje morir». El lugar de Flambeau;, que-fue ladrén pero no mato a nadie, porque con
escribir un poema violento se liberaba ya dela violencia que llevaba dentro, lo fueron ocupando otros
agentes de la policia de los que.sabemos poco mas que el nombre, James Bagshaw, Pinner,
Grinstead, Burns, Cook, y cuyo'papel no va mas alla de mostrarnos su incapacidad ante la sabiduria
del padre Brown.

Lo que menos importa en las historias policiacas del padre Brown es lo que mas importa en las
historias de otros autores, como Conan Doyle o Agatha Christie: la intriga, el ingenioso método de
resolver el crimen. Ni tampoco las historias del padre Brown cuentan jamas con la pedanteria
insufrible de las de Conan Doyle o la alta clase social y ostentacion de rigueza de las de Agatha
Christie. El padrecito Brown, en sus historias, y siempre cara a cara con humildad inalterable y aire
inocente, refuta a los anglicanos, agndsticos, ateos, escépticos, materialistas, al llamado «hombre
practico»; vence a un cientifico discutiendo de légica; protesta porque en Londres siempre se oye con
prejuicios el testimonio de cualquier catélico; trata de explicar el catecismo a su modo a policias y
delincuentes, o reafirma la inmortalidad de la Iglesia de Cristo porque, como dijo san Antonio de
Padua, «solo los peces sobreviven al diluvio». Chesterton renueva y profundiza el género policiaco.
Podéis ver, entre otras, las historias tituladas «La peluca morada», «La persecucion del sefior Blue»,
«La maldicion de la cruz de oro» o «El problema insoluble».

El padre Brown no podia impresionar a nadie por su aspecto, pero si daban mucho que pensary que
admirar los resultados que obtenia cuando investigaba 0, quiz4, investigar sea una palabra demasiado
importante; mejor decir por los resultados que obtenia cuando €l andaba por alli fisgando.

Y aunque en su persona hay algo que él sabe perfectamente inexplicable y reconoce que su secreto
esta oculto en su caracter, a instancias de un vecino americano de Flambeau, trata, por caridad, de
explicarse. Y empieza diciendo que su unico secreto es que él fue el que rob6 o maté a todas las
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victimas y que, por lo tanto, sabia como se hacia en cada caso.

Y a continuacién, por fortuna, aclara lo que ha dicho: «Planeé con extraordinario cuidado cada uno de
los crimenes; consideré con suma atencién como se podia realizar un acto semejante, con qué
método y en qué estado mental un hombre podia verse en condiciones de cometerlo. Y cuando
estaba seguro de sentirme exactamente como el asesino, entonces, como es légico, sabia de quién
se trataba. Ningiin hombre es capaz de nada bueno hasta que no sabe lo malo que puede ser, 0
podria ser».

Pero nos descubre, ademas, otros secretos, fruto de sus experiencias:

El —dice— suele darle mucha importancia a las ideas vagas y puede creer lo imposible, pero no lo
improbable. Si un ladron es demasiado capaz, como Flambeau, nunca es el asesino.

Las cosas pueden estar, a veces, demasiado cerca para verlas bien. Por ejemplo: un hombre que
tenia una mosca en un ojo, al mirar por el telescopio descubrié que habia un terrible dragén en la
Luna.

Cuidate del hombre al que olvidas, porque estas con él en desventaja. Y cuidate incluso mas de la
mujer a la que olvidas.

No llames benéfica a una fiesta hasta que estés seguro de’que alguno de los presentes sabe lo que
es caridad.

Hay dos formas de renunciar akmal: una es tener horror de él porque esta muy lejos, y otra porque
esta muy cerca. Y ninguna virtud 0 ningun vicio estan tan separados como esas dos virtudes.

En el mundo habria menos escandalos si la gente no idealizase el pecado y se las diera de pecadora.

La verdad va por detras de la calumnia con un retraso de media hora, y nadie sabe cuando o dénde la
alcanzara.

Un hombre de ciencia no trata de probar nada; trata de descubrir lo que se prueba por si mismo.
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El mecanismo del comportamiento humano es revelador en algunas historias. En «El hombre
invisible», el padre Brown encarga a un portero que vigile la casa durante veinte minutos y, cuando
vuelve, el vigilante jura y perjura que no ha entrado nadie en ese tiempo, porque no se da cuenta, es
incapaz de ver que ha entrado el cartero, que el que entra todos los dias por la puerta de su casa
también es «alguien». El hombre invisible es una gran metafora de la situacion social de miles de
pobres y catdlicos en la Inglaterra de Chesterton, como vemos con la dama que llega a un hotel con
mayordomo, doncella y choéfer y, cuando el conserje le pregunta si va sola, dice que si, porque ella no
responde a lo que le preguntan, sino a lo que cree que le preguntan: si la acompafa gente de suclase,
su marido, una amiga, un hijo, etc. Pero si un médico anda investigando una epidemia y a esasefiora
le pregunta «¢ Quién vive con usted?», ella, en ese caso, nombrara a los de su familia y alpersonal de
servicio, a todos. En otra historia, «El espejo del magistrado», al detective Bagshaw leparece muy
sospechoso un poeta que deambula como enajenado por el jardin de la casa donde hamuerto un
hombre, pero el padre Brown le exime de toda sospecha porque los poetas, cuando estanpergefiando
un poema, son asi.

El éxito de sus historias llevo a Chesterton a formar parte del club de autores de relatos policiacos, el
Detection Club, y a ser su presidente enseguida y disfrutar todos de su ingenio y su personalidad
exuberante. Todos se comprometian, al escribir sus novelas, a seguir una serie de reglas entre las
cuales figuraba que sus detectives no contaran con «ventajas, derevelacion sobrenatural». No creo
gue el padre Brown contara con revelacion tan exclusiva cemo esa, pero yo diria que si recibia alguna
ayuda bastante parecida, y que eso le aureola de'un ‘enigma atractivo para cualquier lector de los que
no se conforman con que dos y dos seanisiempre cuatro. Muchas veces dan ganas de preguntarle:
Pero, padre, ¢es que usted conocia ya la'vida anterior de alguno de los implicados cuando se
presento alli, en el lugar del crimen? Pero, padre, ¢,no cree usted que apura demasiado esa frase por
la que condena al delincuente...? Seria imposible, y dificil, meterse a disputar con el personaje de
Chesterton. A fin de cuentas, lo que ocurra con sus ladrones o asesinos al ser descubiertos, no lo
sabremos nunca, porque Chesterton no quiere que los veamos esposados, o metidos en juicio o,
menos aun, en la carcel. Cuando el padre Brown dice la Gltima palabra, cuando ha dicho «<Amén» y se
marcha, se acaba la historia. Lo demas es cosa de este mundo, no del otro. Asi que, al hombre
misterioso que conversaba siempre con Chesterton, pasé a representarle en el mundo, primero el
padre O’'Connor y, pocos afios después, el padre Brown.

Mas y mejores cosas podrian haberse dicho de ese pozo airén, de ese pozo de agua viva sin fondo
gue fue Chesterton, pero no en pocos folios. Si diré que estuvo tan vigente en su época como hoy o,
quiz4, mas todavia hoy que en su época, porque los males que él descubrié en su tiempo estan ahora
bien maduros o bien podridos en nuestros arboles del mal. Parece que en el mundo solo quedan ya
tres grandes posibilidades de arriesgada aventura, que son compatibles: el Everest, el Amazonas y la
practica de un cristianismo tan individual como social o, lo que es igual, cada dia méas altos, mas
profundos y mas justos. Las tres requieren ingentes esfuerzos y afan de superacién. Pero Chesterton
nos cont6 que a un hombre que ha bebido ya lo suyo y se dispone a tomar el vaso de whisky nimero
once, podemos decirle: «Venga, deja ya de beber. Portate como un hombre». Pero a un cocodrilo que
va a engullirse al explorador nUmero once seria inutil decirle: «Venga. Pértate como un cocodrilo: deja
ya de comer». _
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